En una fría mañana de primavera, Carter acompaña a Newell y su equipo de dos personas al trabajo. Nuestro destino es una de las granjas de mejillones de Maine más productivas en la costa este de los Estados Unidos. Un corto paseo en bote nos lleva a un barco grande, de 18 metros de largo y 7 metros de ancho. El biólogo marino Newell lo nombró así por la ciudad costera galesa de Mumbles, donde solía investigar. La barcaza está amarrada a una balsa de acero de la que cuelgan en el agua cientos de cuerdas, cada una de unos buenos 13 metros de largo. Salpicado de miles de mejillones en diversas etapas de desarrollo.
Me estremezco con el viento cortante cuando un miembro de la tripulación se sube a la balsa que se balancea desde el barco y busca cuerdas de concha listas para ser cosechadas. Newell se queda en el bote y usa un cabrestante de cinco metros para tirar de las cuerdas marcadas. Unos 3.000 mejillones cada uno se aferran a las ramas de los árboles. Un cepillo de gran tamaño los barre en un balde gigante de acero inoxidable, después de lo cual vuelcan otra máquina en una bolsa de polietileno. Desde allí, a su vez, se lanza a una cinta transportadora, se limpia, clasifica y embolsa. Newell desarrolló este dispositivo durante décadas en un costoso proceso de prueba y error. Tuvo que superar muchos desafíos en el camino, como proteger a los animales del mar embravecido y los patos eider voraces.
Supervisando la cosecha de la mañana, Newell analiza la dinámica del fitoplancton, por qué las concentraciones de nitrato en el agua aumentan en invierno y cómo determinar los niveles de clorofila para toda la costa de Maine a partir de solo tres imágenes de satélite. Lo más importante es que habla de los mejillones: su ciclo de vida, su distribución geográfica, cómo prepararlos (¡no escatimes con el ajo!) y la mejor manera de cultivarlos sin arruinarte. Su conclusión es «No se gana dinero rápido cultivando peces».
«Alborotador. Amante de la cerveza. Total aficionado al alcohol. Sutilmente encantador adicto a los zombis. Ninja de twitter de toda la vida».
